MIS MOTET ON koolis rapsida ja higistada ainult selleks,
et minna t6le, soetada maja ja paar last ja siis aina rabeleda,
kuni sa hinge heidad,“ kiisis Jonas, kui ta oli kolmteist.

»Miks ei voiks elada lihtsalt haagissuvilas ja toetustest,”
jatkas ta, ning Ingrid ei suutnud vastust leida. Sest miks
mitte elada haagissuvilas, motles ta, miks mitte elada sot-
siaaltoetustest, miks mitte lihtsalt pikali visata, miks mitte
lihtsalt olla. See parand, see haigus, mille tema oli endaga
kaasa toonud, see eluvéimetu asi, mille ta oli vist endas maha
surunud, aga nie niiiid, niiiid on see Jonasel vilja [66nud ja
varsti l66b see ka Martinil vilja ning nendest saavad masen-
dunud ja tilekaalulised inimesed, kes mingivad 66pdev libi
videominge.

Onneks sellest enam juttu ei tulnud, aga umbes aasta hil-
jem kumbki poeg enam ei ridkinud. Pdev pdeva jirel nad kas
sidistasid linnu kombel v6i vahtisid tummalt kumbki oma
taldrikut ja kui vanemad {iritasid neid 6htusoogilaua taga
vestlusesse kaasata, tuli neilt vastuseks vaid mingeid miiha-
tusi. Ingrid ja Jan piitidsid omavahelist vestlust elus hoida,
kuid vaikivate, miluvate nigude juuresolekul oli see raske
ja lisaks tundus, nagu nad oleks pirast koiki neid aastaid
vahelesegamisi kaotanud oskuse omavahel riikida.

Mingi aja pérast hakkasid pojad jille hailt tegema, kuid
mitte kunagi enam nii nagu siis, kui nad olid viikesed. Ja
see olekski olnud nii kummaline kui ka ebanormaalne, arvas



Ingrid. Koigele vaatamata oli ta sellega rahul. Oleks voinud
hulleminigi minna. Nii kaua, kui ta mailetas, oli ta méoel-
nud katastroofidest, voi digemini: kuidas neid dra hoida. Kui
Ingrid oli kolmeaastane, tegi ta ema enesetapu. Ingrid oskas
toona nii kondida kui radkida, kuid see joudis talle kohale
siis, kui isa end neli aastat hiljem viimaks surnuks j6i. Ingrid
oli kiillalt suur, et avada vilisuks, koputada naabrite uksele ja
lasta neil kiirabi kutsuda, seitsmeaastasena oleks ta isegi voi-
nud trammiga Frogneri parki séita ja oma uppunud isa selili
poorata, vilja sellest lombist, millesse too uppus.

Tema oli aga hoopis oma voodis ja magas. Alles jirgmi-
sel hommikul, hulk aega pirast seda, kui iile kolmekiimne
unerohutableti olid emast 1abi kulgenud ja oma teel koiki
elundeid kahjustanud ja kéik elutihtsad funktsioonid seisa-
nud, kuulsid naabrid Ingridi ré6kimist. Ta viidi vanavane-
mate juurde Hovseterisse ja aeg-ajalt kiilastas neid isa, kes
heitis kiilalistetuppa ennast kaineks magama. Seal ta lamas
ja karjus viikestest hallidest meestest, kes tahtsid teda por-
gusse vedada ja vardas kiipsetada. Siis kadus ta jille. Ta tuli
tagasi, liks jille, ja tthel hommikul leiti ta Frogneri pargist,
ndoli lombis. Need paar pdeva, mil ta veel elus oli, enne kui
mudase vee sisschingamise tagajirjel kopsupoletikku suri,
kidis Ingrid koos vanavanematega teda haiglas vaatamas.
Kui ta nigi isa seal juhtmete ja voolikute kiiljes lamamas,
tuli Ingridile pahe, et ta oleks voinud isa paidsta. See motte-
kene tekkis tal Ullevali haiglas 1972. aasta siigisel, kui tema
seitsmeaastane aju oli sellises arengujirgus, et pidi olema eriti
vastuvotlik uuteks juhisteks, sest mote aina kasvas ja arenes.
Peagi tuli Ingrid selle peale, et oleks voinud pdista ka oma
ema ning aja jooksul sirutas méte end ajast ja ruumist kau-
gemale ning pani teda tundma ebamiirast vastutust millegi
eest, mis oli juhtunud teisel pool maakera voi hoopiski teise
maailmasdja ajal, 1941. aastal, seega ammu enne tema siindi,



kui emapoolne vanaisa saadeti Sachsenhausenisse. Kui jutt
laks teisele maailmasojale voi millelegi, mis oleks véinud
maailmaséjani vilja jouda, lahkus vanaisa toast. Ingridi jaoks
oli vanaisa piistitbusmine ja keset vestlust minema kéndi-
mine sama loomulik, kui et vihmaga saab mirjaks. Keegi ei
pidanud sellist kdicumist kiisitavaks, kuid kogu pere uskus,
et vanaisa vaikimisest ema enesetapuni kulges sirge joon.
Teine maailmasoda kestis peredes edasi, polvest pélve, ja
Ingrid oleks pidanud vanaisa hoiatama, enne kui Gestapo
ta kitte sai, siis poleks ema end tapnud ega isa joomise 16ksu
langenud.

Tuleb valmis olla halvimaks. See oli kinnitunud temas
mingis kohas, mis ei lasknud end mojutada ei méistusel ega
loogikal ega ka hiipnoosil ega psiihhoteraapial, mida ta oli
samuti proovinud. Ja samamoodi nagu ta vanemad olid sur-
nud, kui ta oli voodis, sai inimesi ka praegu surma sel ajal kui
tema magas, ja igal hommikul vois lugeda katastroofidest ja
onnetustest, mis olid 66 jooksul juhtunud ja mille drahoid-
miseks ta ei olnud sérmegi liigutanud.

Kui ta m66dus tiithjast galeriist voi tithjast restoranist, pidi
Ingrid voitlema tugeva sooviga minna galeriisse ja teeselda,
et ta on huvitatud sellest, mis seintel ripub, voi siseneda
restorani ja istuda laua taha. Nende sageli millegi muuna nii-
vate impulsside vastu véitlemisele kulus palju energiat. Kui
ta mooddus tithjast kohvikust, kus seisis tiksildane kelner ja
vaatas vilja konniteele, suutis ta leida koikvoimalikke poh-
juseid, miks ta pidi kohvi jooma, isegi kui oli just alles kohvi
joonud, lihtsalt et anda endale luba sellesse kohvikusse sisse
minna, et koik saaks joonde, et koik liheks histi. Midagi ei
liinud sellest paremaks, kui ta liks sisse ja vaatas mingeid
pilte voi tellis tassi kohvi, ta teadis ju seda, ning kui keegi
noéudis, et ddremaal avataks galeriisid ja kohvikuid, polnud
see tema probleem. Kuid siin votsid séna loogika ja moistus



ning nende laterdavatel, kuidagi peenikestel hiiltel ei olnud
oelda midagi niisugust, mis oleks aidanud tugeva tungi vastu
seda ikkagi teha, justkui toidaks ta nende mottetute tegu-
dega mingit koikeholmavat olendit, kes titleb: ,Kui sa seda
teed, siis luban, et ma leevendan pisut sinu tohutut siiiitun-
net.“ Olend ei tditnud oma lubadust mitte kunagi ja ometi
lasi ta end ikka ja jille ahvatleda.

Kui tema kahe pojaga midagi juhtuks, oleks ta elu libi.
Siis oleks temaga koik libi ja lool l6pp. Kuid ta ei tahtnud
veeta nendega rohkem aega, kui just vaja oli. Kui iiks neist
tuppa astus, mirkas Ingrid, kuidas ta pulss kiirenes, nagu
oleks ta mingi viilijast tootaja ettevottes, kus kahekiimneaas-
tane Jonas ja kaheksateistkiimneaastane Martin on tihtsad
tilemused. Ingrid teadis alati, millal neil raha oli vaja; siis olid
ndod nii avatud ja sdbralikud, peaaegu nagu vanasti. Alguses
tegi see teda kurvaks. Nagu armusuhe, mis on libi saanud,
motles ta, kui poisid m66da maja ringi trampisid ning nae-
ratasid ning vaatasid talle silma ainult siis, kui neil raha vaja
oli.

Kas sa tina ohtusoogile tuled? saatis ta vahel sonumi ja kui
vastus tuli, kui vastust tildse tuli, et: 7, ilma suure algustihe,
selgituse ega vabanduseta, kirjutas ta vastu: Ok. Panen siis
sulle portsu korvale :-). Sest siis ei jad see minu siidametunnis-
tusele, motles Ingrid, kui vajutas sazada.

Aasta pirast keskkooli 16petamist elas Jonas ikka veel
kodus ja kuni ta otsustas, mida edasi oppida voi kas tildse
peaks midagi 6ppima, téotas ta Apent Bakeri pagarikojas
kodust poole kilomeetri kaugusel Holtet’s ja investeeris koik,
mis ta teenis, aktsiatesse.

,Kas ta ei peaks tegelikult 66maja eest ise maksma,“ titles
Ingrid Janile.

»Jaah ... aga meil ei ole ju raha vaja,“ vastas Jan. ,Nii et
see oleks ainult pohimétte pirast. Ja sel pole mingit motet.®
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,Jah, voib-olla kiill, vastas Ingrid. ,Aga kui ta peab oma
osa maksma, pole kodus elamine enam nii mugav.“

,Kill ta iikskord vilja kolib. Minu meelest on tore, et ta
veel kodus on, et me saame koos olla ja koos telekat vaadata
ja sushit siitia. Kujuta ette, et ta tahab meiega koos olla ja
reededhtuti sushit siiiia ja valget veini juua, ma arvan, et ei
ole palju kahekiimneaastaseid, kes seda teevad.”

»,No ei, neid kahekiimneaastaseid on palju. Tool rai-
gitakse sellest kui uuest nihtusest, et tdiskasvanud lapsed
istuvad koos vanematega ja vaatavad telekat, selle asemel
et nidalavahetustel viljas kiia. Ja piris palju kallim on osta
sushit ja valget veini neljale kui kahele. Tiiskasvanute tilal-
pidamine on palju kallim kui laste tilalpidamine. See on
nagu {ihikaelu, ainult et sina maksad koigi eest. Ja siis veel
koristad ja pesed nende jirelt.”

Ingrid teadis, et ainus pohjus, miks poisid nendega reede-
ohtuti koos istusid, oli tasuta vein ja sushi, ning Ingrid ja Jan,
kellele oli suureks auks, et poisid tildse tahavad nendega olla,
lasevad neil otsustada, mida nad tahavad telekast vaadata, ja
nii vaadati reededhtuti filme ja seriaale, mis ajasid Ingridi dra
kooki ja telefonist uudiseid lehitsema, sel ajal kui labi maja
kajasid piissipaugud ja karjed.

,Kiill nad tikskord vilja kolivad,“ titles Jan.

Ingrid oli laste saamist sageli kahetsenud. Koik see, mis nen-
dega juhtuda vois, koik, mis neid dhvardas, oli uus kuris-
tik, mis avanes stigavikuna pieval, mil Jonas siindis ja pol-
nud lootustki, et see sulgub enne, kui ta ise kaob. Jonase
viike titekeha andis vanadele katastroofifantaasiatele tiiesti
uue jou ja seetottu teadis Ingrid, et ei tema ega Jan ei suuda
kunagi poegi kodust vilja visata, sundida neid omal kahel
jalal seisma. Nad ei suudaks neile isegi ilusasti 6elda, et nad
voiksid vilja kolida. Sest mis siis, kui midagi juhtub. Kui nad
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niiiid sunniksid Jonast endale elukohta otsima, end t66koha
voi oppelaenu toel iilal pidama ja ta nditeks afteka ajal rodult
alla kukuks ja halvatuks jiiks voi taksojirjekorras surnuks
pekstaks voi end oimetuks jooks ja lumehanges magama
jadks ja surnuks kiilmuks ja keegi ei paneks seda tihelegi,
sest ta ei elanud enam kuskil, kus keegi istub tileval ja ootab,
nagu Ingrid, kes, kui ta just sona otseses mottes ei istunud,
siis vihemasti lamas unetult, kuni poiss on jille kodus tagasi.

Ingrid miletas oma lapseeast pirastlounaid, mil vana-
vanemad noudsid korteris vaikust, sest nad tegid oma l6una-
uinakut. Voimatu oli ette kujutada, et tema ja Jan oleksid
mingil hetkel, sel ajal kui poisid olid viikesed, parast louna-
sooki diivanile heitnud ja majas vaikust néudnud. Pirast
ohtusooki oli tohutult segadust ja sagimist, et kogu spordi-
varustusega uksest vilja saada, kiilma autosse istuda ja séita
heledalt valgustatud platsi voi staadioni juurde, kus ta kiil-
mast virisedes seisis ja ootas, sest nad olid kodust just nii
kaugel, et ei joudnud sinna tagasigi soita, kui juba tuli jille
minna poisse koju tooma, ja nii see kiis.

Niitid méistis ta, et koik see vaev oli olnud asjata. Voib-olla
mitte niivord tema ja Jani jaoks, sest nemad kogesid rahul-
dust sellest, et tiitsid oma kohust, nagu neilt toona oodati.
Kuid niis, et poiste elus ei muutnud see kiill midagi. Nad
ei olnud koolis eriti usinad ega ka eriti seltskondlikud ega
sobralikud, koik oli nende puhul keskmine ja tavaline ning
kui Ingrid peaks neid kuidagi iseloomustama, siis titleks ta,
et nad on alalhoidlikud. Aga kas just sellisteks polnudki nad
Janiga neid kasvatanud: alalhoidlikeks, et nendega midagi ei
juhtuks?

Ta nigi vaimusilmas, kuidas poisid teda tulevikus hoolde-
kodus kiilastavad, nigi nende keskealisi viljaandeid, teismeli-
sed ja naine slepis, pithapdeval, ainult tihel pithapieval kuus,
nad ei vota leriideid seljast, ning istuvad puhketoas tema
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tooli kérvale. Uhele kiiljele kaldunud peaga istub Ingrid seal
poolunes, voib-olla veel ees kuivanud 6htus66giplekkidega
toidupoll, mida hooldajatel pole olnud aega dra votta. Tema
keskealised pojad istuvad tema korvale, ileriided seljas, ja
vaatavad kaugusesse voi mobiiltelefoni voi mis tahes virgen-
dust, mis sel ajal on tavaliseks muutunud, seda, mis kéigil
olemas on, ning nende naised piitiavad vestlust arendada,
voib-olla kiisivad nad, mida Ingrid magustoiduks soi, nad
kiisivad seda naljatleval toonil, nagu Ingrid oleks mingi ile-
annetu laps, kes tahab ainult magustoitu ja muid maiustusi.
Teismelised vigisevad iga natukese aja jirel ja poole tunni
piarast lihevad nad ira ja siis on jargmise korrani jille terve
kuu.

Nemad ei vaeva end muretsemisega, nagu Ingrid oli
ennast vaevanud ja muretsenud oma vanemate ja vana-
vanemate pdrast, ning Ingrid nigi selles paradoksi, mida
vois tihele panna nii tema enda peres kui tihiskonnas tildse:
need vanemad, kes labi kukkusid, said lastelt tihtilugu hoo-
pis teistsugust tihelepanu ja hoolitsust kui need vanemad,
kes olid oma niinimetatud kohuse tditnud. Piris tihti juhtus
nii, et alkohoolikust ema lapsed hoolitsesid majapidamise
eest, kehastusid tdiskasvanuteks, peitsid pudeleid ja panid
ema enne lastevanemate koosolekut kenasti riidesse, et laste-
kaitset asjasse ei segataks. Olenevalt sellest, kuidas asja votta,
vois neil poegadel ja tiitardel hiljem elus minna nii histi kui
halvasti, kuid neid koiki ithendas see, et vanemad olid nende
elu keskpunktiks: nende alkohoolikutest v6i narkomaanidest
vanemad olid mustaks pdikeseks, mille timber lapsed rahu-
tult tiirlesid — méistatus, millele ikka ja jille piiiiti lahendust
leida. Ingrid oli ndinud dokumentaalfilme sellistest lastest,
eriti the poja nigu oli tema vorkkestale salvestunud, poisi
avatud ja lootusrikas nigu, kui ta oma alkohoolikust ema
sotsiaalkorteris kiilastas. Emal kulus l6putult aega, enne kui
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ta ukse lahti sai, ta kondis karkudega, poeg kallistas teda,
kiisis, kuidas liheb: ,Kuidas liheb, emme, kuidas sul on, kas
sa s60d korralikult,” ning ema pobises midagi vastuseks ja
liipas korterisse tagasi. Poeg liks talle jdrele, kuid poordus
enne sisenemist kaamera poole ja iitles: ,Ma arvan, et tal on
tina pdris hea piev.”

Ingrid oli omadega joudnud jirelduseni: vanemad on
tihtsad, aga samamoodi nagu ohk ja vesi: neid mirkad alles
siis, kui neid enam pole v6i need muutuvad miirgiseks. Just
nii on ka vanematega, motles Ingrid: need on midagi, mida
mirgatakse alles siis — voi neil on mingi méju ja siis ka alati
negatiivne — kui nad kaovad, voi on toksilised, kahjustavad,
voi siis, kui nad ennast dra tapavad, muutuvad alkohooliku-
teks, narkomaanideks, kurjategijateks. Teisisonu: sina vane-
mana ei saa oma lapsi paremaks teha kui nad niikuinii oleksid
olnud, kuid teisalt void sa nad ira rikkuda.

Kui Ingrid oleks seda varem taibanud, oleks see voinud
teda paljudest pingutustest sddsta. Sest tema ja Jan, nagu juba
oeldud, kasvatasid oma lapsi nii nagu neilt toona eeldati, nad
olid kinkinud neile lapsepélve, kus viljendati armastust ja
oli fittisiline kontakt, hommikus66gid pere seltsis, jalgpalli-
matSidele elati kaasa, tihistati stinnipdevi ja pakiti kaasa
tervislikke koolilounaid, milles sisaldus kogu toitumispiira-
miid, neile loeti valjusti ette, nad said tihelepanu — nende
fantaasiaid ja unistusi kuulati teraselt, koik kiisimused said
kannatlikud vastused. Tema ise ja Jan olid veetnud molema
poisiga vihemalt pool tundi igal ohtul kiimne aasta jook-
sul, tihel 6htul iihe ja jargmisel teise poisiga. Nad olid nul-
list siitia teinud, neid iga pisiasja pdrast arsti juurde viinud,
lohutanud ja paitanud ja osalenud ja s6idutanud ja jirel kii-
nud. Nad olid kiinud koéigil arenguvestlustel, lastevanemate
koosolekutel ja talgutel, nad lasksid molemal poisil liituda
puhkpilliorkestriga, vaatamata sellele, et kumbki neist ei
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olnud muusikahuviline ja nad tahtsid osaleda ainult reiside
pdrast, mida rahastati heategevusliku miitigi korraldami-
sega kaks korda aastas, ja see noudis Ingridilt ja Janilt igal
sigisel ja kevadel neli-viis parastléunat ja ohtut linnas ringi
soites ja mooblit, kardinaid, minguasju, riideid, nipsasju ja
elektriseadmeid kogudes ning seejirel kogu nidalavahetuse
neid samu asju miiiies, ja seda koike selleks, et poisid opiksid
mingima virisevaid, abituid versioone ,,Yesterday’st“ ja ,,Just
a gigolo’st®, iiks trompetil ja teine saksofonil.

Milleks ometi, métles Ingrid, kui drkas igal 66sel kell pool
kaks ja uinus harva uuesti enne koidikut. Ta oli piisavalt drk-
vel métlemiseks, kuid liiga visinud millekski muuks, lamas,
kuni 66 muutus heledaks ja tithjaks, ilma pelgupaikadeta, ja
sel ajal tuli alati esile iiks konkreetne milestus. Tema ja Jan
olid aastaid soidutanud poisse Ekebergi jalgpalliviljakule ja
mitte ainult zeid, vaid ka nende rattaid, ja nagu sellest poleks
veel kiill; Ingrid pigistas silmad uuesti kinni, et viltida selget
ja kustumatut milupilti sellest, kuidas ta ise poiste rattaid
autosse tassis, nende Volkswagen Caravelle’i, kui poisid istu-
sid autos ja passisid oma telefonides. Tema, higine, kurnatud
ja keskealine, tostab nende rattaid Caravelle’i, ja kaks suurt
isast inimest istuvad autos ja ootavad, et tema saaks valmis.

Need kaks isast inimest, kelle ta oli ilmale toonud, olid
niiiid temast pikemad, nad korgusid tema kohal, kuid ei
saanud hakkama oma tagumiku piihkimisega. Nende alus-
piikstel olid pruunid kakatriibud, millele Ingrid pritsis pleki-
eemaldajat ja keetis neid siis pesumasinas. Teisisonu, ta vahe-
tas endiselt neil mdhkmeid. Nad oskasid enda eest riikida ja
vastu vaielda, oma viikesel aktsiaportfellil silma peal pidada—
sest niiiidseks oli ka Martin Apent Bakeris t66d saanud ja
investeerimist alustanud, tema ka — kuid oli v6imatu ette
kujutada, et nad seisaksid silmitsi toeliste viljakutsetega,
taluksid igavust, taluksid valu.
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Ingrid soovis, et kohustuslik ajateenistus oleks alles. Aga
seda soovis ainult iiks osa temast. Teine osa tahtis poiste eest
hoolt kanda, neid sojast eemale hoida, kui see peaks juh-
tuma. Loomulikult. Aga ikkagi. Uhel piihapievahommikul
oli ahjus soestunud pitsa, ahi endiselt sees, ja Martin lamas
vannitoapérandal ning magas norisedes, ikka veel purjus.
Igal pirastlounal tuli Ingrid koju, kdéki, mis oli segamini
ja must, likskoik kui puhas ja korras see tema lahkudes oli
olnud, ning 66siti lamas ta unetult ja tiilitses ja vaidles dia-
loogide, telefonikonede ja e-kirjade vahendusel, mis kunagi
toeks ei saanud ning mida piriselt ei saadetud. Seda suutis
ta teha, kuid ei suutnud panna poisse korralikult tagumikku
pithkima ega oma aluspiikse pesema ega koogis enda jirelt
koristama ega isegi vanematega normaalselt vestlema mil-
lestki, mis ei puudutanud raha voi teenuseid.

Ingrid tahtis aega tagasi keerata ja koike teisiti teha. Aga
jooks oli joostud, pojad olid suured, valmis, harjunud, et
armastuse nimel tehakse nende heaks koik. Ta unistas sellest,
et molemad poisid koliksid Austraaliasse, ja tahtis samal ajal
kindlat tagatist, et neil on seal kaugel Austraalias sajaprot-
sendiliselt ohutu. Ta unistas, et nad on jille viikesed ja et ta
votab teise kursi. Ta ei teadnud kiill, millise, ja Ingrid nigi
vaimusilmas, kuidas ta kénnib ringi, {iha enam kiiiiru vaju-

nud, ja pritsib aluspiikstele plekieemaldajat, kuni ta hinge
heidab.

Oma vanavanemate kitsast ja pimedast Hovseteris asuvast
korterist kolis Ingrid Jani soliidse ja traditsiooniderikka pere
juurde suurde majja Solveieni tinaval. Selle aia kaugemasse
otsa, tinava dirde, olid nad Janiga ehitanud oma maja, mis
oli vana maja moodne viljaanne, samasuguse pruuni virviga
peitsitud ja sama siniste aknaraamidega.
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Suviti istusid Ingrid ja Jan — ja poisid, kui nad olid
nooremad — vana pirnipuu all koos Ulla ja Jorgeniga, Jani
vanematega, ja sdid vahvleid omatehtud pirnimoosiga ning
joid kohvi Ulla vanadest ja paljukasutatud Rérstrandi port-
selantassidest. Parastlounane piike heitis neile libi lehestiku
piikeselaike, kooruva virviga sepistatud laud, mille taga nad
istusid, oli sama, mille taga Jan oli vdikesena istunud, ja mille
taga olid istunud tema isa ja omakorda isaisa. Seda v6is niha
mustvalgetelt piltidelt Jorgeni perekonnaalbumis, sest kin-
nistu oli Jani perekonna valduses olnud iile saja aasta. Polv
jargneb polvele lennates, moétles Ingrid ja vaatas tumelilla-
sid sirelipoosaid, mis seisid kahel pool maja sissekiigutreppi,
needki olid iile saja aasta vanad. Kui ta lihtsalt kdicuks kor-
ralikult ja tdidaks oma osa, voolaks see koik muutumatult
edasi. See ei tohi peatuda. Igatahes tema pérast mitte.

Umbes korra nidalas seksisid nad Janiga ja pirast seda
tombas Ingrid selle kujuteldavast nimekirjast maha. Nii,
motles ta, see on niitid tehtud. Nidal oli see ajavahemik, mis
oli aastate jooksul vilja kujunenud, just nagu koigel oli oma
intervall: muru niitmine, lume kithveldamine, lambipirnide
vahetamine, trenn, automootori 6livahetus, seksimine, ja kui
tile nadala liks m66da, hakkas midagi kuhjuma, mingi rahu-
tus, tasakaalutuse tunne. Aga niitid sai see vihemalt tehtud
ja varsti Jan norskas ja Ingrid lamas idrkvel ja motles homsele
pievale, ohtusddgile, siigavkiilmikule, kiilmkapile, riietu-
sele, opilastele, kolleegidele, koosolekutele. Eelolevaid tege-
misi voolas tema suunas, ja nagu voimleja kujutab ette saltot
poomi peal, enne kui ta iildse poomile touseb, nii kujutas
Ingrid endale ette, kuidas ta vaid méne tunni pérast drkab
uue pieva alguses, see uus pdev, mida ta nigi enese ees kui
takistusrada. Piev koosnes takistuste {iletamisest ja iga takis-
tuse tombas ta kujuteldavast nimekirjast maha. Ja siis, siis,
sosistas ta endamisi. Kui koik tokked on iiletatud, mis siis?
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Surm, vastas ta, ja tundis kergendust, sest viimasel ajal oli
ta tundnud kergendust méttest, et koigel on kord otsustav
16pp. See kergendus, mida ta surmale méeldes tundis, pani
teda uuesti oma pirandile motlema, kas niitid, kui see endast
mirku andis, kas voib siis olla, et tema eluviisis on midagi
pohimatteliselt valesti, kas ta peaks midagi ette votma, teisiti
s60ma, tookohta vahetama? Aga ta juba s6i tervislikult. Ta
joi vihe alkoholi ja valmistas toitaineterikast toitu. Ta mak-
sis arved odigel ajal, sorteeris priigi ja koristas oma maja ise,
erinevalt sdpruskonnast ja naabritest, kellest suuremal jaol
kiisid Poolast, Filipiinidelt voi Ukrainast périt koristajad. Ja
kuigi ta oma t66d enam ei armastanud, ei osanud ta ette
kujutada, et talle kusagil mujal rohkem meeldiks. Lisaks oli
ta viiekiimneaastane. Lahkuminekuks polnud mingit p6h-
just, kurtmiseks polnud pohjust, koik oli histi ja kuhugi
polnud minna, tihtki kohta, kuhu pogeneda, ja miks ta
peakski pogenema.

Eelseisvate tegemiste laine kohus temast iile, Ingrid tahtis
niitid kohe piisti tdusta ja osa neist tehtud saada, tahtis piisti
tousta ja soomise, koristamise, tootegemisega valmis saada,
tahtis iikskord ometi t66 dra teha, valmis saada s66misega,
vetsus kdimisega, loppeks valmis saada poegade kiest kiisi-
misega, et kuhu nad lihevad ja millal nad koju tulevad ja nii
iga viimane kui asi nimekirjas loplikult maha tommata.

Ja koos sellega tuli iha lihtsuse jirele. Soov, et ei oleks nii
palju valikuid. Poes véis ta seista riiulitdie hambapastade ees
ja proovida erinevaid voimalusi tiksteisest eristada. Kas ta
tahtis valgeid hambaid, kas ta tahtis fluoriga, kas ta tahtis
viltida hammaste tundlikkust, ja kuidas on lood hamba-
kiviga. Lopuks vottis ta suvaliselt tithe tuubi ja motles teel
kassasse: kas oleks pidanud valima méne teise, kas oleks
pidanud lugema tarbijakiisitlusi, valima iiht tiitipi hamba-
pasta ja sellele truuks jidma, nii, niiid ei ole enam vaja
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hambapastale moéelda, ja nii tahtis ta ette votta koik, mis
elus ette tuli, ning sddstma, lihtsustama, kuni enam polnud
millegi iile arutleda.

Surm, métles ta uuesti ja tundis taas kergendust ja v6ib-
olla oli seegi pirand, see kergendustunne iga kord, kui ta
surmale motles, vihemalt oma surmale, sest kogu oma elu
oli ta oodanud, et see pirand, mida ta kannab, et see tuleb
ja hdvitab koik, mis ta on iiles ehitanud. Ingridile meeldis
kujutleda, et ta seisab seljaga kuulirahe poole, mis ei olnud
tabanud tema kahte poega, sest temast ei olnud saanud alko-
hoolikut, ta polnud hulluks liinud ja selle asemel on hoopis
dra parandanud, voi vihemalt piiidnud parandada seda, mis
tema vanemad olid katki teinud. Tellis tellise haaval, laud
laua haaval on Ingrid koik kokku korjanud ja uuesti iiles ehi-
tanud, samamoodi nagu tema ja Jan chitasid selle maja, kus
nad elasid.

Ingridil oli komme vérrelda oma elu kaltsuvaipadega,
mida Ulla keldris suurtel kangastelgedel kudus. Amm, kes
kasvas liles Goteborgi toolisrajoonis, istus seal keset kaltsu-
kuhja, mille ta kogus tiikadelt, vanakraamipoodidest v6i sai
sopradelt-tuttavatelt, sest koik teadsid, et ta kogub kaltse,
et ta on kaltsuproletaarlane, nagu Ullale meeldis end nime-
tada, ja aegamodda, kuid jirjekindlale muutis ta kaltsud
vastupidavateks ja ilusateks pérandatekkideks. Ingridi ja
Jani maja oli tdis Ulla kaltsutekke, igaiihel oma pohivirv —
kollane, roheline, punane vai sinine, ja just niimoodi, nagu
Ulla visimatu t66ga oli kaltsud kokku kogunud ja muut-
nud millekski soliidseks ja kenaks, nii oli ka Ingrid loonud
tihedalt kootud ja vastupidava vaiba oma elu risitud algus-
punktist. Sellised métted olid osa sellest, mis oli teda varem
pdevadest libi aidanud. Aga viimasel ajal tundus, nagu need
vanad nipid enam ei toimiks, nagu elule oleks lisaks tulnud
mingeid valesid noote. Varem oli talle meeldinud lobiseda,
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lugusid jutustada, telefoniga ridkida, naerda, arutada, taga
ridkida, planeerida reise ja viljasoite suvilasse. Ta oli isegi
tooleminekut roomuga oodanud. Kuid niitid kartis ta koike,
mis puudutas sotsiaalseid kontakte, ja tundis kergendust, kui
see 1abi sai. Pirast t66d lamas ta diivanil ja kuulas tekstisonu-
mite ja e-kirjade piuksumist. Vanasti véis delda, et sa ei kuul-
nud telefoni, aga niiiid ei olnud enam mingit padsu, niiiid
on koikidel telefon, kus on selgelt ja histiloetavalt niha, kes
helistas ja millal nad helistasid. Ja kui kedagi tthe infokandja
kaudu kitte ei saanud, oli veel tuhat teist. Iga iiksik info-
kandja ja iga suhtluskanal on nahast l4bi torgatud néel, n66p
varrukal, viipav kisi, viljendusrikas nigu, mis ootas, et vas-
tatakse sama viljendusrikkusega. Teatud viljendite ja teatud
helide ootus.

Ingrid kiitus nagu tema vana mina, radkis telefoniga ja
vastas tavapidrase entusiasmiga kutsetele ja ettepanekutele,
kuna ta ei teadnud, mida muud ta peaks tegema, ja pealegi
oli ta tipselt samas vorgustikus kui ennegi, see polnud muu-
tunud: seal olid Jan ja nende kaks poega, korvalmajas olid
Ulla ja Jorgen, oli sopruskond ja oli kool, kus koik koridorid
ja klassiruumid olid alati rohkem vo6i vihem rahvast tiis ja
kus eeldati tihelepanu, tervitamist, uste lahti hoidmist, rai-
kimist, kuulamist, selgitamist, méistmist, enda arusaadavaks
muutmist.

Koolis sai ta iiksinda olla ainult invatualetis. Ja ta ei saa-
nud ometi kogu aeg minna invatualetti ja lasta end vabaks,
ega istuda seal 16putult ja leida troosti asjaolust, et tema ja
mistahes muu elusolendi vahel olid neli seina ja lukus uks.

Tundus, nagu oleks ta ilma jadnud millestki, mis oli teda
varem pievadest libi vedanud, mingist ainest, millestki, mis
oli andnud tema tegemistele tihenduse, millestki, mida ta ei
mirganudki enne, kui alles siis, kui seda enam polnud.
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