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„MIS MÕTET ON koolis rapsida ja higistada ainult selleks, 
et minna tööle, soetada maja ja paar last ja siis aina rabeleda, 
kuni sa hinge heidad,“ küsis Jonas, kui ta oli kolmteist.

„Miks ei võiks elada lihtsalt haagissuvilas ja toetustest,“ 
jätkas ta, ning Ingrid ei suutnud vastust leida. Sest miks 
mitte elada haagissuvilas, mõtles ta, miks mitte elada sot-
siaaltoetustest, miks mitte lihtsalt pikali visata, miks mitte 
lihtsalt olla. See pärand, see haigus, mille tema oli endaga 
kaasa toonud, see eluvõimetu asi, mille ta oli vist endas maha 
surunud, aga näe nüüd, nüüd on see Jonasel välja löönud ja 
varsti lööb see ka Martinil välja ning nendest saavad masen-
dunud ja ülekaalulised inimesed, kes mängivad ööpäev läbi 
videomänge.

Õnneks sellest enam juttu ei tulnud, aga umbes aasta hil-
jem kumbki poeg enam ei rääkinud. Päev päeva järel nad kas 
sidistasid linnu kombel või vahtisid tummalt kumbki oma 
taldrikut ja kui vanemad üritasid neid õhtusöögilaua taga 
vestlusesse kaasata, tuli neilt vastuseks vaid mingeid müha-
tusi. Ingrid ja Jan püüdsid omavahelist vestlust elus hoida, 
kuid vaikivate, mäluvate nägude juuresolekul oli see raske 
ja lisaks tundus, nagu nad oleks pärast kõiki neid aastaid 
vahele segamisi kaotanud oskuse omavahel rääkida. 

Mingi aja pärast hakkasid pojad jälle häält tegema, kuid 
mitte kunagi enam nii nagu siis, kui nad olid väikesed. Ja 
see olekski olnud nii kummaline kui ka ebanormaalne, arvas 
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Ingrid. Kõigele vaatamata oli ta sellega rahul. Oleks võinud 
hulleminigi minna. Nii kaua, kui ta mäletas, oli ta mõel-
nud katastroofidest, või õigemini: kuidas neid ära hoida. Kui 
Ingrid oli kolmeaastane, tegi ta ema enesetapu. Ingrid oskas 
toona nii kõndida kui rääkida, kuid see jõudis talle kohale 
siis, kui isa end neli aastat hiljem viimaks surnuks jõi. Ingrid 
oli küllalt suur, et avada välisuks, koputada naabrite uksele ja 
lasta neil kiirabi kutsuda, seitsmeaastasena oleks ta isegi või-
nud trammiga Frogneri parki sõita ja oma uppunud isa selili 
pöörata, välja sellest lombist, millesse too uppus. 

Tema oli aga hoopis oma voodis ja magas. Alles järgmi-
sel hommikul, hulk aega pärast seda, kui üle kolmekümne 
unerohutableti olid emast läbi kulgenud ja oma teel kõiki 
elundeid kahjustanud ja kõik elutähtsad funktsioonid seisa-
nud, kuulsid naabrid Ingridi röökimist. Ta viidi vanavane-
mate juurde Hovseterisse ja aeg-ajalt külastas neid isa, kes 
heitis külalistetuppa ennast kaineks magama. Seal ta lamas 
ja karjus väikestest hallidest meestest, kes tahtsid teda põr-
gusse vedada ja vardas küpsetada. Siis kadus ta jälle. Ta tuli 
tagasi, läks jälle, ja ühel hommikul leiti ta Frogneri pargist, 
näoli lombis. Need paar päeva, mil ta veel elus oli, enne kui 
mudase vee sissehingamise tagajärjel kopsupõletikku suri, 
käis Ingrid koos vanavanematega teda haiglas vaatamas. 
Kui ta nägi isa seal juhtmete ja voolikute küljes lamamas, 
tuli Ingridile pähe, et ta oleks võinud isa päästa. See mõtte-
kene tekkis tal Ullevåli haiglas 1972. aasta sügisel, kui tema 
seitsme aastane aju oli sellises arengujärgus, et pidi olema eriti 
vastuvõtlik uuteks juhisteks, sest mõte aina kasvas ja arenes. 
Peagi tuli Ingrid selle peale, et oleks võinud päästa ka oma 
ema ning aja jooksul sirutas mõte end ajast ja ruumist kau-
gemale ning pani teda tundma ebamäärast vastutust millegi 
eest, mis oli juhtunud teisel pool maakera või hoopiski teise 
maailmasõja ajal, 1941. aastal, seega ammu enne tema sündi, 
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kui emapoolne vanaisa saadeti Sachsenhausenisse. Kui jutt 
läks teisele maailmasõjale või millelegi, mis oleks võinud 
maailmasõjani välja jõuda, lahkus vanaisa toast. Ingridi jaoks 
oli vanaisa püstitõusmine ja keset vestlust minema kõndi-
mine sama loomulik, kui et vihmaga saab märjaks. Keegi ei 
pidanud sellist käitumist küsitavaks, kuid kogu pere uskus, 
et vanaisa vaikimisest ema enesetapuni kulges sirge joon. 
Teine maailmasõda kestis peredes edasi, põlvest põlve, ja 
Ingrid oleks pidanud vanaisa hoiatama, enne kui Gestapo 
ta kätte sai, siis poleks ema end tapnud ega isa joomise lõksu 
langenud.

Tuleb valmis olla halvimaks. See oli kinnitunud temas 
mingis kohas, mis ei lasknud end mõjutada ei mõistusel ega 
loogikal ega ka hüpnoosil ega psühhoteraapial, mida ta oli 
samuti proovinud. Ja samamoodi nagu ta vanemad olid sur-
nud, kui ta oli voodis, sai inimesi ka praegu surma sel ajal kui 
tema magas, ja igal hommikul võis lugeda katastroofidest ja 
õnnetustest, mis olid öö jooksul juhtunud ja mille ärahoid-
miseks ta ei olnud sõrmegi liigutanud.

Kui ta möödus tühjast galeriist või tühjast restoranist, pidi 
Ingrid võitlema tugeva sooviga minna galeriisse ja teeselda, 
et ta on huvitatud sellest, mis seintel ripub, või siseneda 
 restorani ja istuda laua taha. Nende sageli millegi muuna näi-
vate impulsside vastu võitlemisele kulus palju energiat. Kui 
ta möödus tühjast kohvikust, kus seisis üksildane kelner ja 
vaatas välja kõnniteele, suutis ta leida kõikvõimalikke põh-
juseid, miks ta pidi kohvi jooma, isegi kui oli just alles kohvi 
joonud, lihtsalt et anda endale luba sellesse kohvikusse sisse 
minna, et kõik saaks joonde, et kõik läheks hästi. Midagi ei 
läinud sellest paremaks, kui ta läks sisse ja vaatas mingeid 
pilte või tellis tassi kohvi, ta teadis ju seda, ning kui keegi 
nõudis, et ääremaal avataks galeriisid ja kohvikuid, polnud 
see tema probleem. Kuid siin võtsid sõna loogika ja mõistus 
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ning nende laterdavatel, kuidagi peenikestel häältel ei olnud 
öelda midagi niisugust, mis oleks aidanud tugeva tungi vastu 
seda ikkagi teha, justkui toidaks ta nende mõttetute tegu-
dega mingit kõikehõlmavat olendit, kes ütleb: „Kui sa seda 
teed, siis luban, et ma leevendan pisut sinu tohutut süütun-
net.“ Olend ei täitnud oma lubadust mitte kunagi ja ometi 
lasi ta end ikka ja jälle ahvatleda.

Kui tema kahe pojaga midagi juhtuks, oleks ta elu läbi. 
Siis oleks temaga kõik läbi ja lool lõpp. Kuid ta ei tahtnud 
veeta nendega rohkem aega, kui just vaja oli. Kui üks neist 
tuppa astus, märkas Ingrid, kuidas ta pulss kiirenes, nagu 
oleks ta mingi viilijast töötaja ettevõttes, kus kahekümneaas-
tane Jonas ja kaheksateistkümneaastane Martin on tähtsad 
ülemused. Ingrid teadis alati, millal neil raha oli vaja; siis olid 
näod nii avatud ja sõbralikud, peaaegu nagu vanasti. Alguses 
tegi see teda kurvaks. Nagu armusuhe, mis on läbi saanud, 
mõtles ta, kui poisid mööda maja ringi trampisid ning nae-
ratasid ning vaatasid talle silma ainult siis, kui neil raha vaja 
oli.

Kas sa täna õhtusöögile tuled? saatis ta vahel sõnumi ja kui 
vastus tuli, kui vastust üldse tuli, et: ei, ilma suure algustähe, 
selgituse ega vabanduseta, kirjutas ta vastu: Ok. Panen siis 
sulle portsu kõrvale :-). Sest siis ei jää see minu südametunnis-
tusele, mõtles Ingrid, kui vajutas saada.

Aasta pärast keskkooli lõpetamist elas Jonas ikka veel 
kodus ja kuni ta otsustas, mida edasi õppida või kas üldse 
peaks midagi õppima, töötas ta Åpent Bakeri pagarikojas 
kodust poole kilomeetri kaugusel Holtet’s ja investeeris kõik, 
mis ta teenis, aktsiatesse.

„Kas ta ei peaks tegelikult öömaja eest ise maksma,“ ütles 
Ingrid Janile.

„Jaah ... aga meil ei ole ju raha vaja,“ vastas Jan. „Nii et 
see oleks ainult põhimõtte pärast. Ja sel pole mingit mõtet.“
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„Jah, võib-olla küll,“ vastas Ingrid. „Aga kui ta peab oma 
osa maksma, pole kodus elamine enam nii mugav.“

„Küll ta ükskord välja kolib. Minu meelest on tore, et ta 
veel kodus on, et me saame koos olla ja koos telekat vaadata 
ja sushit süüa. Kujuta ette, et ta tahab meiega koos olla ja 
reedeõhtuti sushit süüa ja valget veini juua, ma arvan, et ei 
ole palju kahekümneaastaseid, kes seda teevad.“

„No ei, neid kahekümneaastaseid on palju. Tööl rää-
gitakse sellest kui uuest nähtusest, et täiskasvanud lapsed 
istuvad koos vanematega ja vaatavad telekat, selle asemel 
et nädalavahetustel väljas käia. Ja päris palju kallim on osta 
sushit ja valget veini neljale kui kahele. Täiskasvanute ülal-
pidamine on palju kallim kui laste ülalpidamine. See on 
nagu ühikaelu, ainult et sina maksad kõigi eest. Ja siis veel 
koristad ja pesed nende järelt.“

Ingrid teadis, et ainus põhjus, miks poisid nendega reede-
õhtuti koos istusid, oli tasuta vein ja sushi, ning Ingrid ja Jan, 
kellele oli suureks auks, et poisid üldse tahavad nendega olla, 
lasevad neil otsustada, mida nad tahavad telekast vaadata, ja 
nii vaadati reedeõhtuti filme ja seriaale, mis ajasid Ingridi ära 
kööki ja telefonist uudiseid lehitsema, sel ajal kui läbi maja 
kajasid püssipaugud ja karjed.

„Küll nad ükskord välja kolivad,“ ütles Jan.

Ingrid oli laste saamist sageli kahetsenud. Kõik see, mis nen-
dega juhtuda võis, kõik, mis neid ähvardas, oli uus kuris-
tik, mis avanes sügavikuna päeval, mil Jonas sündis ja pol-
nud lootustki, et see sulgub enne, kui ta ise kaob. Jonase 
väike titekeha andis vanadele katastroofifantaasiatele täiesti 
uue jõu ja seetõttu teadis Ingrid, et ei tema ega Jan ei suuda 
kunagi poegi kodust välja visata, sundida neid omal kahel 
jalal seisma. Nad ei suudaks neile isegi ilusasti öelda, et nad 
võiksid välja kolida. Sest mis siis, kui midagi juhtub. Kui nad 
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nüüd sunniksid Jonast endale elukohta otsima, end töökoha 
või õppelaenu toel ülal pidama ja ta näiteks afteka ajal rõdult 
alla kukuks ja halvatuks jääks või taksojärjekorras surnuks 
pekstaks või end oimetuks jooks ja lumehanges magama 
jääks ja surnuks külmuks ja keegi ei paneks seda tähelegi, 
sest ta ei elanud enam kuskil, kus keegi istub üleval ja ootab, 
nagu Ingrid, kes, kui ta just sõna otseses mõttes ei istunud, 
siis vähemasti lamas unetult, kuni poiss on jälle kodus tagasi.

Ingrid mäletas oma lapseeast pärastlõunaid, mil vana-
vanemad nõudsid korteris vaikust, sest nad tegid oma lõuna-
uinakut. Võimatu oli ette kujutada, et tema ja Jan oleksid 
mingil hetkel, sel ajal kui poisid olid väikesed, pärast lõuna-
sööki diivanile heitnud ja majas vaikust nõudnud. Pärast 
õhtusööki oli tohutult segadust ja sagimist, et kogu spordi-
varustusega uksest välja saada, külma autosse istuda ja sõita 
heledalt valgustatud platsi või staadioni juurde, kus ta kül-
mast värisedes seisis ja ootas, sest nad olid kodust just nii 
kaugel, et ei jõudnud sinna tagasigi sõita, kui juba tuli jälle 
minna poisse koju tooma, ja nii see käis.

Nüüd mõistis ta, et kõik see vaev oli olnud asjata. Võib-olla 
mitte niivõrd tema ja Jani jaoks, sest nemad kogesid rahul-
dust sellest, et täitsid oma kohust, nagu neilt toona oodati. 
Kuid näis, et poiste elus ei muutnud see küll midagi. Nad 
ei olnud koolis eriti usinad ega ka eriti seltskondlikud ega 
sõbralikud, kõik oli nende puhul keskmine ja tavaline ning 
kui Ingrid peaks neid kuidagi iseloomustama, siis ütleks ta, 
et nad on alalhoidlikud. Aga kas just sellisteks polnudki nad 
Janiga neid kasvatanud: alalhoidlikeks, et nendega midagi ei 
juhtuks?

Ta nägi vaimusilmas, kuidas poisid teda tulevikus hoolde-
kodus külastavad, nägi nende keskealisi väljaandeid, teismeli-
sed ja naine slepis, pühapäeval, ainult ühel pühapäeval kuus, 
nad ei võta üleriideid seljast, ning istuvad puhketoas tema 
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tooli kõrvale. Ühele küljele kaldunud peaga istub Ingrid seal 
poolunes, võib-olla veel ees kuivanud õhtusöögiplekkidega 
toidupõll, mida hooldajatel pole olnud aega ära võtta. Tema 
keskealised pojad istuvad tema kõrvale, üleriided seljas, ja 
vaatavad kaugusesse või mobiiltelefoni või mis tahes värgen-
dust, mis sel ajal on tavaliseks muutunud, seda, mis kõigil 
olemas on, ning nende naised püüavad vestlust arendada, 
võib-olla küsivad nad, mida Ingrid magustoiduks sõi, nad 
küsivad seda naljatleval toonil, nagu Ingrid oleks mingi üle-
annetu laps, kes tahab ainult magustoitu ja muid maiustusi. 
Teismelised vigisevad iga natukese aja järel ja poole tunni 
pärast lähevad nad ära ja siis on järgmise korrani jälle terve 
kuu.

Nemad ei vaeva end muretsemisega, nagu Ingrid oli 
ennast vaevanud ja muretsenud oma vanemate ja vana-
vanemate pärast, ning Ingrid nägi selles paradoksi, mida 
võis tähele panna nii tema enda peres kui ühiskonnas üldse: 
need vanemad, kes läbi kukkusid, said lastelt tihtilugu hoo-
pis teistsugust tähelepanu ja hoolitsust kui need vanemad, 
kes olid oma niinimetatud kohuse täitnud. Päris tihti juhtus 
nii, et alkohoolikust ema lapsed hoolitsesid majapidamise 
eest, kehastusid täiskasvanuteks, peitsid pudeleid ja panid 
ema enne lastevanemate koosolekut kenasti riidesse, et laste-
kaitset asjasse ei segataks. Olenevalt sellest, kuidas asja võtta, 
võis neil poegadel ja tütardel hiljem elus minna nii hästi kui 
halvasti, kuid neid kõiki ühendas see, et vanemad olid nende 
elu keskpunktiks: nende alkohoolikutest või narkomaanidest 
vanemad olid mustaks päikeseks, mille ümber lapsed rahu-
tult tiirlesid – mõistatus, millele ikka ja jälle püüti lahendust 
leida. Ingrid oli näinud dokumentaalfilme sellistest lastest, 
eriti ühe poja nägu oli tema võrkkestale salvestunud, poisi 
avatud ja lootusrikas nägu, kui ta oma alkohoolikust ema 
sotsiaalkorteris külastas. Emal kulus lõputult aega, enne kui 
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ta ukse lahti sai, ta kõndis karkudega, poeg kallistas teda, 
küsis, kuidas läheb: „Kuidas läheb, emme, kuidas sul on, kas 
sa sööd korralikult,“ ning ema pobises midagi vastuseks ja 
liipas korterisse tagasi. Poeg läks talle järele, kuid pöördus 
enne sisenemist kaamera poole ja ütles: „Ma arvan, et tal on 
täna päris hea päev.“ 

Ingrid oli omadega jõudnud järelduseni: vanemad on 
tähtsad, aga samamoodi nagu õhk ja vesi: neid märkad alles 
siis, kui neid enam pole või need muutuvad mürgiseks. Just 
nii on ka vanematega, mõtles Ingrid: need on midagi, mida 
märgatakse alles siis – või neil on mingi mõju ja siis ka alati 
negatiivne – kui nad kaovad, või on toksilised, kahjustavad, 
või siis, kui nad ennast ära tapavad, muutuvad alkohooliku-
teks, narkomaanideks, kurjategijateks. Teisisõnu: sina vane-
mana ei saa oma lapsi paremaks teha kui nad niikuinii oleksid 
olnud, kuid teisalt võid sa nad ära rikkuda.

Kui Ingrid oleks seda varem taibanud, oleks see võinud 
teda paljudest pingutustest säästa. Sest tema ja Jan, nagu juba 
öeldud, kasvatasid oma lapsi nii nagu neilt toona eeldati, nad 
olid kinkinud neile lapsepõlve, kus väljendati armastust ja 
oli füüsiline kontakt, hommikusöögid pere seltsis, jalgpalli-
matšidele elati kaasa, tähistati sünnipäevi ja pakiti kaasa 
tervislikke koolilõunaid, milles sisaldus kogu toitumispüra-
miid, neile loeti valjusti ette, nad said tähelepanu – nende 
fantaasiaid ja unistusi kuulati teraselt, kõik küsimused said 
kannatlikud vastused. Tema ise ja Jan olid veetnud mõlema 
poisiga vähemalt pool tundi igal õhtul kümne aasta jook-
sul, ühel õhtul ühe ja järgmisel teise poisiga. Nad olid nul-
list süüa teinud, neid iga pisiasja pärast arsti juurde viinud, 
lohutanud ja paitanud ja osalenud ja sõidutanud ja järel käi-
nud. Nad olid käinud kõigil arenguvestlustel, lastevanemate 
koosolekutel ja talgutel, nad lasksid mõlemal poisil liituda 
puhkpilliorkestriga, vaatamata sellele, et kumbki neist ei 
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olnud muusikahuviline ja nad tahtsid osaleda ainult reiside 
pärast, mida rahastati heategevusliku müügi korraldami-
sega kaks korda aastas, ja see nõudis Ingridilt ja Janilt igal 
sügisel ja kevadel neli-viis pärastlõunat ja õhtut linnas ringi 
sõites ja mööblit, kardinaid, mänguasju, riideid, nipsasju ja 
elektriseadmeid kogudes ning seejärel kogu nädalavahetuse 
neid samu asju müües, ja seda kõike selleks, et poisid õpiksid 
mängima värisevaid, abituid versioone „Yesterday’st“ ja „Just 
a gigolo’st“, üks trompetil ja teine saksofonil. 

Milleks ometi, mõtles Ingrid, kui ärkas igal öösel kell pool 
kaks ja uinus harva uuesti enne koidikut. Ta oli piisavalt ärk-
vel mõtlemiseks, kuid liiga väsinud millekski muuks, lamas, 
kuni öö muutus heledaks ja tühjaks, ilma pelgupaikadeta, ja 
sel ajal tuli alati esile üks konkreetne mälestus. Tema ja Jan 
olid aastaid sõidutanud poisse Ekebergi jalgpalliväljakule ja 
mitte ainult neid, vaid ka nende rattaid, ja nagu sellest poleks 
veel küll; Ingrid pigistas silmad uuesti kinni, et vältida selget 
ja kustumatut mälupilti sellest, kuidas ta ise poiste rattaid 
autosse tassis, nende Volkswagen Caravelle’i, kui poisid istu-
sid autos ja passisid oma telefonides. Tema, higine, kurnatud 
ja keskealine, tõstab nende rattaid Caravelle’i, ja kaks suurt 
isast inimest istuvad autos ja ootavad, et tema saaks valmis.

Need kaks isast inimest, kelle ta oli ilmale toonud, olid 
nüüd temast pikemad, nad kõrgusid tema kohal, kuid ei 
saanud hakkama oma tagumiku pühkimisega. Nende alus-
pükstel olid pruunid kakatriibud, millele Ingrid pritsis pleki-
eemaldajat ja keetis neid siis pesumasinas. Teisisõnu, ta vahe-
tas endiselt neil mähkmeid. Nad oskasid enda eest rääkida ja 
vastu vaielda, oma väikesel aktsiaportfellil silma peal pidada –  
sest nüüdseks oli ka Martin Åpent Bakeris tööd saanud ja 
investeerimist alustanud, tema ka – kuid oli  võimatu ette 
kujutada, et nad seisaksid silmitsi tõeliste välja kutsetega, 
taluksid igavust, taluksid valu.



16

Ingrid soovis, et kohustuslik ajateenistus oleks alles. Aga 
seda soovis ainult üks osa temast. Teine osa tahtis poiste eest 
hoolt kanda, neid sõjast eemale hoida, kui see peaks juh-
tuma. Loomulikult. Aga ikkagi. Ühel pühapäevahommikul 
oli ahjus söestunud pitsa, ahi endiselt sees, ja Martin lamas 
vannitoapõrandal ning magas norisedes, ikka veel purjus. 
Igal pärastlõunal tuli Ingrid koju, kööki, mis oli segamini 
ja must, ükskõik kui puhas ja korras see tema lahkudes oli 
olnud, ning öösiti lamas ta unetult ja tülitses ja vaidles dia-
loogide, telefonikõnede ja e-kirjade vahendusel, mis kunagi 
tõeks ei saanud ning mida päriselt ei saadetud. Seda suutis 
ta teha, kuid ei suutnud panna poisse korralikult tagumikku 
pühkima ega oma aluspükse pesema ega köögis enda järelt 
koristama ega isegi vanematega normaalselt vestlema mil-
lestki, mis ei puudutanud raha või teenuseid.

Ingrid tahtis aega tagasi keerata ja kõike teisiti teha. Aga 
jooks oli joostud, pojad olid suured, valmis, harjunud, et 
armastuse nimel tehakse nende heaks kõik. Ta unistas sellest, 
et mõlemad poisid koliksid Austraaliasse, ja tahtis samal ajal 
kindlat tagatist, et neil on seal kaugel Austraalias sajaprot-
sendiliselt ohutu. Ta unistas, et nad on jälle väikesed ja et ta 
võtab teise kursi. Ta ei teadnud küll, millise, ja Ingrid nägi 
vaimusilmas, kuidas ta kõnnib ringi, üha enam küüru vaju-
nud, ja pritsib aluspükstele plekieemaldajat, kuni ta hinge 
heidab.

Oma vanavanemate kitsast ja pimedast Hovseteris asuvast 
korterist kolis Ingrid Jani soliidse ja traditsiooniderikka pere 
juurde suurde majja Solveieni tänaval. Selle aia kaugemasse 
otsa, tänava äärde, olid nad Janiga ehitanud oma maja, mis 
oli vana maja moodne väljaanne, samasuguse pruuni värviga 
peitsitud ja sama siniste aknaraamidega.
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Suviti istusid Ingrid ja Jan – ja poisid, kui nad olid 
nooremad – vana pirnipuu all koos Ulla ja Jørgeniga, Jani 
vanematega, ja sõid vahvleid omatehtud pirnimoosiga ning 
jõid kohvi Ulla vanadest ja paljukasutatud Rörstrandi port-
selantassidest. Pärastlõunane päike heitis neile läbi lehestiku 
 päikeselaike, kooruva värviga sepistatud laud, mille taga nad 
istusid, oli sama, mille taga Jan oli väikesena istunud, ja mille 
taga olid istunud tema isa ja omakorda isaisa. Seda võis näha 
mustvalgetelt piltidelt Jørgeni perekonnaalbumis, sest kin-
nistu oli Jani perekonna valduses olnud üle saja aasta. Põlv 
järgneb põlvele lennates, mõtles Ingrid ja vaatas tumelilla-
sid sirelipõõsaid, mis seisid kahel pool maja sissekäigu treppi, 
needki olid üle saja aasta vanad. Kui ta lihtsalt käituks kor-
ralikult ja täidaks oma osa, voolaks see kõik muutumatult 
edasi. See ei tohi peatuda. Igatahes tema pärast mitte.

Umbes korra nädalas seksisid nad Janiga ja pärast seda 
tõmbas Ingrid selle kujuteldavast nimekirjast maha. Nii, 
mõtles ta, see on nüüd tehtud. Nädal oli see ajavahemik, mis 
oli aastate jooksul välja kujunenud, just nagu kõigel oli oma 
intervall: muru niitmine, lume kühveldamine, lambipirnide 
vahetamine, trenn, automootori õlivahetus, seksimine, ja kui 
üle nädala läks mööda, hakkas midagi kuhjuma, mingi rahu-
tus, tasakaalutuse tunne. Aga nüüd sai see vähemalt tehtud 
ja varsti Jan norskas ja Ingrid lamas ärkvel ja mõtles homsele 
päevale, õhtusöögile, sügavkülmikule, külmkapile, riietu-
sele, õpilastele, kolleegidele, koosolekutele. Eelolevaid tege-
misi voolas tema suunas, ja nagu võimleja kujutab ette saltot 
poomi peal, enne kui ta üldse poomile tõuseb, nii kujutas 
Ingrid endale ette, kuidas ta vaid mõne tunni pärast ärkab 
uue päeva alguses, see uus päev, mida ta nägi enese ees kui 
takistusrada. Päev koosnes takistuste ületamisest ja iga takis-
tuse tõmbas ta kujuteldavast nimekirjast maha. Ja siis, siis, 
sosistas ta endamisi. Kui kõik tõkked on ületatud, mis siis? 
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Surm, vastas ta, ja tundis kergendust, sest viimasel ajal oli 
ta tundnud kergendust mõttest, et kõigel on kord otsustav 
lõpp. See kergendus, mida ta surmale mõeldes tundis, pani 
teda uuesti oma pärandile mõtlema, kas nüüd, kui see endast 
märku andis, kas võib siis olla, et tema eluviisis on midagi 
põhimõtteliselt valesti, kas ta peaks midagi ette võtma, teisiti 
sööma, töökohta vahetama? Aga ta juba sõi tervislikult. Ta 
jõi vähe alkoholi ja valmistas toitaineterikast toitu. Ta mak-
sis arved õigel ajal, sorteeris prügi ja koristas oma maja ise, 
erinevalt sõpruskonnast ja naabritest, kellest suuremal jaol 
käisid Poolast, Filipiinidelt või Ukrainast pärit koristajad. Ja 
kuigi ta oma tööd enam ei armastanud, ei osanud ta ette 
kujutada, et talle kusagil mujal rohkem meeldiks. Lisaks oli 
ta viiekümneaastane. Lahkuminekuks polnud mingit põh-
just, kurtmiseks polnud põhjust, kõik oli hästi ja kuhugi 
 polnud minna, ühtki kohta, kuhu põgeneda, ja miks ta 
peakski põgenema.

Eelseisvate tegemiste laine kohus temast üle, Ingrid tahtis 
nüüd kohe püsti tõusta ja osa neist tehtud saada, tahtis püsti 
tõusta ja söömise, koristamise, töötegemisega valmis saada, 
tahtis ükskord ometi töö ära teha, valmis saada söömisega, 
vetsus käimisega, lõppeks valmis saada poegade käest küsi-
misega, et kuhu nad lähevad ja millal nad koju tulevad ja nii 
iga viimane kui asi nimekirjas lõplikult maha tõmmata. 

Ja koos sellega tuli iha lihtsuse järele. Soov, et ei oleks nii 
palju valikuid. Poes võis ta seista riiulitäie hambapastade ees 
ja proovida erinevaid võimalusi üksteisest eristada. Kas ta 
tahtis valgeid hambaid, kas ta tahtis fluoriga, kas ta tahtis 
vältida hammaste tundlikkust, ja kuidas on lood hamba-
kiviga. Lõpuks võttis ta suvaliselt ühe tuubi ja mõtles teel 
kassasse: kas oleks pidanud valima mõne teise, kas oleks 
pidanud lugema tarbijaküsitlusi, valima üht tüüpi hamba-
pasta ja sellele truuks jääma, nii, nüüd ei ole enam vaja 
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hambapastale mõelda, ja nii tahtis ta ette võtta kõik, mis 
elus ette tuli, ning säästma, lihtsustama, kuni enam polnud 
millegi üle arutleda. 

Surm, mõtles ta uuesti ja tundis taas kergendust ja võib-
olla oli seegi pärand, see kergendustunne iga kord, kui ta 
surmale mõtles, vähemalt oma surmale, sest kogu oma elu 
oli ta oodanud, et see pärand, mida ta kannab, et see tuleb 
ja hävitab kõik, mis ta on üles ehitanud. Ingridile meeldis 
kujutleda, et ta seisab seljaga kuulirahe poole, mis ei olnud 
tabanud tema kahte poega, sest temast ei olnud saanud alko-
hoolikut, ta polnud hulluks läinud ja selle asemel on hoopis 
ära parandanud, või vähemalt püüdnud parandada seda, mis 
tema vanemad olid katki teinud. Tellis tellise haaval, laud 
laua haaval on Ingrid kõik kokku korjanud ja uuesti üles ehi-
tanud, samamoodi nagu tema ja Jan ehitasid selle maja, kus 
nad elasid.

Ingridil oli komme võrrelda oma elu kaltsuvaipadega, 
mida Ulla keldris suurtel kangastelgedel kudus. Ämm, kes 
kasvas üles Göteborgi töölisrajoonis, istus seal keset kaltsu-
kuhja, mille ta kogus täikadelt, vanakraamipoodidest või sai 
sõpradelt-tuttavatelt, sest kõik teadsid, et ta kogub kaltse, 
et ta on kaltsuproletaarlane, nagu Ullale meeldis end nime-
tada, ja aegamööda, kuid järjekindlalt muutis ta kaltsud 
vastupidavateks ja ilusateks põrandatekkideks. Ingridi ja 
Jani maja oli täis Ulla kaltsutekke, igaühel oma põhivärv – 
kollane, roheline, punane või sinine, ja just niimoodi, nagu 
Ulla väsimatu tööga oli kaltsud kokku kogunud ja muut-
nud millekski soliidseks ja kenaks, nii oli ka Ingrid loonud 
tihedalt kootud ja vastupidava vaiba oma elu räsitud algus-
punktist. Sellised mõtted olid osa sellest, mis oli teda varem 
päevadest läbi aidanud. Aga viimasel ajal tundus, nagu need 
vanad nipid enam ei toimiks, nagu elule oleks lisaks tulnud 
mingeid valesid noote. Varem oli talle meeldinud lobiseda, 
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lugusid jutustada, telefoniga rääkida, naerda, arutada, taga 
rääkida, planeerida reise ja väljasõite suvilasse. Ta oli isegi 
tööleminekut rõõmuga oodanud. Kuid nüüd kartis ta kõike, 
mis puudutas sotsiaalseid kontakte, ja tundis kergendust, kui 
see läbi sai. Pärast tööd lamas ta diivanil ja kuulas tekstisõnu-
mite ja e-kirjade piuksumist. Vanasti võis öelda, et sa ei kuul-
nud telefoni, aga nüüd ei olnud enam mingit pääsu, nüüd 
on kõikidel telefon, kus on selgelt ja hästiloetavalt näha, kes 
helistas ja millal nad helistasid. Ja kui kedagi ühe infokandja 
kaudu kätte ei saanud, oli veel tuhat teist. Iga üksik info-
kandja ja iga suhtluskanal on nahast läbi torgatud nõel, nööp 
varrukal, viipav käsi, väljendusrikas nägu, mis ootas, et vas-
tatakse sama väljendusrikkusega. Teatud väljendite ja teatud 
helide ootus.

Ingrid käitus nagu tema vana mina, rääkis telefoniga ja 
vastas tavapärase entusiasmiga kutsetele ja ettepanekutele, 
kuna ta ei teadnud, mida muud ta peaks tegema, ja pealegi 
oli ta täpselt samas võrgustikus kui ennegi, see polnud muu-
tunud: seal olid Jan ja nende kaks poega, kõrvalmajas olid 
Ulla ja Jørgen, oli sõpruskond ja oli kool, kus kõik koridorid 
ja klassiruumid olid alati rohkem või vähem rahvast täis ja 
kus eeldati tähelepanu, tervitamist, uste lahti hoidmist, rää-
kimist, kuulamist, selgitamist, mõistmist, enda arusaadavaks 
muutmist.

Koolis sai ta üksinda olla ainult invatualetis. Ja ta ei saa-
nud ometi kogu aeg minna invatualetti ja lasta end vabaks, 
ega istuda seal lõputult ja leida tröösti asjaolust, et tema ja 
mistahes muu elusolendi vahel olid neli seina ja lukus uks.

Tundus, nagu oleks ta ilma jäänud millestki, mis oli teda 
varem päevadest läbi vedanud, mingist ainest, millestki, mis 
oli andnud tema tegemistele tähenduse, millestki, mida ta ei 
märganudki enne, kui alles siis, kui seda enam polnud.




